INDISCH
Schrijfwedstrijd Indische bladzijde 2013

Een e-mail vol herinneringen

Ze straalt. Een roodverbrande neusbezet het midden van de afbeelding, witte
velletjes langs de rugzakbanden op haar schouders. Het groen van de rijstvelden

spat van het papier af. ‘Lieve opa, Indonesié is te gek!’

Ids legt de uitgeprinte email naast zich neer zonder te hebben gelezen wat Lisa hem
verder schrijft. Hij ontwijkt de verbaasde gezichten om hem heen, schuift zijn stoel
naar achteren en staat zo snel op dat het hem duizelt. ‘lemand nog koffie?’ Het

antwoord wacht hij niet af.

In de keuken leegt Ids met drie harde tikken het filter in de vuilnisbak. Zijn keel is
droog, de dikke brok slikt hij met moeite in. Als hij zijn handpalmen breeduit op het

aanrecht plaatst voelt hij het bloed in zijn oren gonzen.

Achttien jaar is zijn kleindochter Lisa nu. Zeven jaar ouder dan hij was, toen hij met
zijn zus de tuin in rende om te zien waar het gejoel vandaan kwam. Zwaaiende blote
armen, getjirp van kevers, de vochtige lucht die zijn huid klam maakt. Ze moeten op
hun tenen staan om tussen de varens heen te kijken in de richting van het lawaai. lds
ziet mannen met groene uniformen en hoge petten, één van hen draagt een brede
zonnehoed die een schaduw over het bleke gezicht werpt. ‘De Jappen’,sist zijn zus.
Ze trekt aan zijn arm, wil hem het zicht ontnemen, maar Ids weet haar af te weren en
blijft gebiologeerd staren naar de tientallen mannen die in een stoet naderbij
marcheren. ‘Jappen’, prevelt hij haar na, en terwijl hij met zijn tong proeft aan dat
opwindende woord probeert hij zich voor de geest te halen wat het ook weer
betekent. Zijn vader noemde het laatst ook, dat weet hij zeker, maar wat zei hij er ook
weer over? Dan is er plotselingde gebiedende stem van zijn moeder en draait hij zich
met tegenzin om naar het witte huis met de ventilators aan het plafond die nooit stil

staan. Voor de deur staat een vreemde zwarte auto geparkeerd.

De koffiekan trilt zo hevig in zijn hand dat het grootste gedeelte van de straal uit de
kraan tegen de buitenkant afkaatst,Ids met kleine druppeltjes koud water in het
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gezicht sproeiend. Hij moet de kan neerzetten in de wasbak om hem zonder morsen

te vullen. Klam zweet ligt als een filter over zijn voorhoofd.

Wat is er met hem aan de hand? Hij maant zichzelf in gedachten tot kalmte. Rustig
adembhalen, nu. Hij zet gewoon koffie voor zijn vrouw en hun zoon, niets bijzonders,

zo gaat dat elke zondag.

Toch is er iets veranderd. Hij weet het, voelt het, kan er vandaag niet langer omheen.
Jaren dacht hij niet meer aan Indié, maar sinds hij weet dat de wereldreis van Lisa
haar langs Indonesié zal leidenzijn die oude flarden terug. Onrustige, bedreigend
bekendebeelden van toen, van daar, trekken aan hem voorbij. Papieren vliegers die
hij met zijn buurjongens oplaat, hoog boven het gras. Rijpe guave die langs zijn kin
sijpelt. Bloemen, witte, zo groot als je hand. Hij ruikt zezelfs opnieuw, de geuren van
Java. Kretek. Gember. De rode peper die de kokkin in haar vijzel vermaalt en die
vanuit de wok-pan via scherpe wolken op zijn longen slaat. En daardoorheen, steeds
weer, hoe graag hij die lucht ook voor eeuwig was vergeten: het mengsel van stank,
verrotting, modder.

In het jongenskamp waslds alleen. Zijn ouders en zus waren door de zwarte auto
ergens anders heen gebracht; niemand vertelde hem waarheen. Ids sliep tussen
negentien magere jongens in een houten hok waar het regenwater doorheen hoosde
tijdens hevige regenbuien. Om hen heen andere barakken en méér jongens — bijna
allemaal hadden ze spillepoten, de meesten waren een kop groter dan hij.

Daaromheen, aan de randen van het terrein,een schutting van gevlochten bamboe.

Twee keer per dag was er appél. Als de Jap kwam, moest Ids diep buigen en zijn
nummer roepen. 25654! Steeds schalden er mindernummers over het terrein. De
eerste dagmiste er één, toen drie, op de ergste dag zeventien. Hij en de jongens uit
zijn barak hielden de dagelijkse stand bij door met een steentje strepen in hout te

krassen.

Ids kreeg de opdracht om lijken te vervoeren. De eerste keer dat hij een kist droeg

met daarin het levenloze lichaam van een jongen liet hij het gewicht bijna van zijn
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schouder vallentoen er vocht tussen de kieren van het hout door langs zijn pols naar
beneden sijpelde. Hij leerde dat hetoedeemvocht was, een waterige substantie dat
de benen van jongens eerst deed opzwellen en dathun lijven na hun dood deed
leeglopen als een lek gepriktewaterballon. Later walgde Ids ook daar niet meer van.
Hij telde alleen nog het aantal voetstappen dat hij moest zetten van de laad plek tot
de begraafplaats. Vijfhonderddrieéndertig waren het er, soms één of twee meer,maar

nooit minder.

‘Je hebt jaren geroepen dat je je meer thuis voelt in Indié dan in Nederland. En nu
bekijkt je kleinkind jouw roots, en dan wil jij niets weten van haar avonturen?’ Paula.
Hij heeftzijn vrouw niet aan horen komen. Nu kijkt ze hem met een verwijtende blik
aan vanuit de deuropening, haar kiezen op elkaar geklemd, een dienblad met lege
koffiekopjes in haar handen. Haar stem houdt het midden tussen fluisteren en

schreeuwen.

Ids neemt het blad van haar over, gebaart met zijn kin in de richting van het
druppelende koffiezetapparaat. ‘Ik zet koffie voor ons bezoek, schat, ik gedraag me
gewoon als een goede gastheer. Lisa’s berichtkan ik straks ook nog wel lezen’. Zijn
antwoord klinkt bozer dan hij wil. Hoe kan hij het haar uitleggen? De
vanzelfsprekendheid waarmee zijn kleindochter de wereld overvliegt verbaast hem,
maakt hem zelfs enigszins jaloers. Lisa lijkt zich overal thuis te voelen; Ids voelt zich
nooit ergens op zijn plaats. Paula knijpt haar ogen tot spleetjes en doorbreekt hun
stilzwijgen met een zucht - maar ook zij zegt niets. Als ze wegloopt blijft hij achter in

een ruimte die gevuld wordt door het gepruttel van het koffiezetapparaat.

Ids kijkt zoekend om zich heen in de keuken en ontdekt het potje suiker op een plank
aan de muur. In de kopjes van hemzelf en zijn zoon lepelt hij suiker; Paula drinkt de
hare bitter. Tijdens het roeren voelt Ids zich rustiger worden. Misschien overdrijft
hij.Hijvoelt zich immers op zijn gemak op déze plek?De keuken is zijn favoriete
ruimte in huis, vooral door het uitzicht op de uitgestrekte poldervelden. Ids kijkt er
vaak naar tijdens het koken. In zijn woning geen bamboe, geen wajangpoppen, geen
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Javaanse kunst aan de muur, geen herinneringen. Indié is thuis niet meer.

Nederland, dit huis, deze keuken, hier is waar hij hoort.

Paula had trouwens wel gelijk, zo-even. Ooit wilde hij inderdaad terug. Nadat hij
herenigd werd met zijn ouders en zus in Nederlandvoelde Ids nog jarenlang een
hevig terugverlangen naar daar. Hij miste het klaterende geluid van water uit het
riviertje waar hij met zijn buurjongens vissen ving met zijn blote handen. Hij dacht
weemoedig aan de felle zon, aanhoe die ’s middagsbrandde op je huid tot je er
slaperig van werd. Zeurde zijn moeder gek om de avocado en gecondenseerde melk

die hier niet verkrijgbaar bleken.

Onverdraaglijk, vond Idszijn eerste periode in Nederland. De donkerte die al aan het
eind van de middag intrad, de schoenveters die je tenen afknelden, de saaie

avonden in het kleine rijtjeshuis. Maar het ergste was de school.

Ze geloofden hem er niet. Zeiden dat Ids nooit honger kon hebben geleden op een
vruchtbaar eiland als Java. Dat ze hier bloembollen aten, of hij dat soms wel wist, dat
er bosjes Nederlanders waren doodgevroren. Zijn klasgenoten snoven van

minachting als hij vertelde dat het 66k erg was geweest in Indié.

Niemand van hen wilde horenhoe buburatji‘aan je tong plakte. Hoe de Jappen tegen
hem schreeuwden. En toen hij in opstand kwam tegen de harde liniaal van de docent
op zijn vingers (“Het is hier geen jappenkamp!”) werd hij van school gestuurd. Vijftien
was hij, en overdag zwierf hij over straten die hij benauwend smal vond. Praten met
voorbijgangers deed hij niet. Hij voelde intuitief aan dat hij het van hun verhalen
nooitzou kunnen winnen, dat het onmogelijk was om voldoende bewijs aan te voeren
over wat hij had gezien of beleefd. Ids hield zich voortaan stil. Tegen de tijd dat hij

trouwde met Paula leek Indié nog slechts een vage droom.

Tot Lisa hem overal weer aan herinnerde.

1Kampjargon voor stijfselpap van Asiameel
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Ids recht zijn rug, draait met de koppen van zijn schouders om ze te ontspannen. Uit
een trommel neemt hij drie stroopwafels en legt ze op een schoteltje op het dienblad.
Hij tilt het blad met twee handen op, werpt nog een snelle blik op de poldervelden
terwijl hij de keuken uitloopt. Dan duwt hij met de hak van zijn schoen de deur met

een harde klap achter zich dicht.
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