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Grenadine*

‘Desi, Desi, ga buurman Vonk halen, snel, het begint!’

Zodra deze woorden uit het huis aan de overkant schallen, weet ik hoe laat het is:
voetbal kijken bij de buren Meulman, de enige familie in onze straat die al een televisie-
toestel heeft. Om precies te zijn betekent het dat mijn vader, Simon Vonk, en buurman
Meulman voor de televisie zitten en dat wij, de kinderen, buiten een potje voetballen.
Eigenlijk ben ik te jong om mee te doen, en een meisje bovendien. Desi en Patty zijn
ook meisjes, maar zij zijn stoer: Desi klimt in bomen en Patty kan sneller en strakker
dan wie dan ook pijlties draaien van stroken krantenpapier. Ik kan dat allemaal niet,
maar Nol Meulman, boezemvriend van mijn broer Benno, neemt me altijd in bescher-
mingen van hem mag ik ook altijd meedoen. Nol is de mooiste jongen die ik ooit heb
gezien, behalve dan misschien zijn broer Roy, maar die leeft in een ander universum

dan wij, die zit al bij de marine.

Wist ik veel dat mijn oudersde buren Meulman, ongeveer een week nadat ze tegenover
ons waren komen wonen, voor de koffie hadden uitgenodigd. Dat het gesprek het eer-
ste halfuur keurig over koetjes en kalfjes ging, over het gedoe van zo’n verhuizing en
op welke school de kinderen zaten, maar dat mijn vader het niet kon laten te vragen
waar in Indié ze vandaan kwamen. Dat buurman Meulman toen zei dat ze van Java,
om precies te zijn uit Garoet, kwamen en dat mijn vader toen zei dat hij ook in Garoet
was geweest, dat hij die plaats heel goed kende. Dat het toen verder voornamelijk over
de prachtige natuur ging, over de regenwouden en de sawa’s, over de rijstvogels en
dehoningzuigers, over de kantinekaketoe en de pelotonsaap. Dat buurman Meulman

vanaf dat moment mijn vader liet roepen als er voetbal op tv was.

Helemaal bezweet liggen we met ons vijven in het gras bij de konijnenhokken. Dat is
nog iets wat de Meulmans hebben en wij niet: konijnen, drie hele dikke. Uit verveling
duwen we zo nu en dan wat plukken gras en paardenbloembladeren tussen de spijlen
door. De grote gele konijnentanden happen toe. ’s Nachts droom ik soms van bebloede
vingers die los in het stro in de hokken liggen. Omdat we ons zo warm gespeeld heb-

ben en omdat er voetbal op televisie is mogen we binnenkomen. Binnen is het prach-
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tig.Er staan palmen in grote stenen potten, er zijn bamboe kooitjes met kanaries erin,
er hangen grote olieverfschilderijen aan de muren, van smeulende vulkanen aan verre
horizonten envan vrouwen met grote rieten hoeden op die in de rijstvelden wer-
ken.Maar het mooisteen spannendstevan alles staat op het glanzend gelakte dressoir
onder het schilderij met de vulkaan: een levensechte, geschubde kaaiman met gemene

gele ogen en een zwijgende zwiepstaart.

Wist ik veel dat buurman Meulman bij het KNIL had gediend en in Garoet gelegerd was
geweest. Dat hij in 1942 tijJdens de Japanse invasie krijgsgevangen was gemaakt en tot
enkele maanden na de capitulatie van de Japanners in verschillende kampen had ge-
zeten. Dat hij, nauwelijks hersteld van deze aanslag op zijn gezondheid en kracht, van-
af 1946 weer werd ingezet als KNIL-militair in de koloniale oorlog tussen Nederland en
de in augustus 1945 uitgeroepen republiek Indonesié. Dat hij na afloop van deze oor-
log, na de soevereiniteitsoverdracht aan Indonesié en na het opheffen van het KNIL als
dank voor de bewezen diensten werd gedemobiliseerd en over de jaren waarin hij
krijgsgevangen was geweest geen salaris kreeg uitbetaald. Dat hij bij het inleveren van
zijn uniform tegen de dienstdoende soldaat opmerkte dat de stof waarvan die unifor-
men werden gemaakt ook wel ‘garoetstof’ werd genoemd. Dat hij met zijn als door een
wonder tijdens de Bersiap gespaard geblevenjonge gezin de overtocht naar Nederland

maakte, waar hen al snel duidelijk werd gemaakt dat niemand op hen zat te wachten.

Mijn broer is kind aan huis bij de Meulmans, maar omdat er niemand van mijn leeftijd in
het gezin aanwezig is, blijft het huis aan de overkant voor mij van een toverachtige ge-
heimzinnigheid. Een van de weinige andere gelegenheden, naast de voetbalmiddagen,
waarbij ikditmysterie mag betreden is op oudejaarsavond. Dat is de enige avond dat
Roy ook thuis is, die zit verder het hele jaar op zee, daar ben ik van overtuigd. Op de
middag van oudejaarsdag komt hij aanlopen over het grindpad, in zijn stijf gestreken
marine-uniform met de gouden knopen en de grote pet, de plunjezakstoer over een
schouder. Daarin zit, zo weet ik, een lading siervuurwerken als klap op de vuurpijl tien-
tallen lichtkogelsdie voor mijn gevoel urenlang in de nachtlucht boven ons blijven han-
gen: SOS. Als eindelijk de laatste vuurrode bol is uitgedoofd wordt de wereld weer

donker, ondoordringbaar donker als de nachten op Java, op €én klein lampje na: in de
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vensterbank van de familie Meulman brandt elke nacht een zachtgroen licht. 1k kijk er-
naar tussen de vitrages door terwijl ik mijn pyjama met het hertje erop aantrek, die op
de gaskachel met de micaruitjes is voorverwarmd. Ik kan gerust gaan slapen, de boze

geesten zullen aan onze straat voorbijgaan.

Wist ik veel dat mijn vader in 1946 als oorlogsvrijwilliger naar Indié was vertrokken. Dat
hij na bijna een jaar god weet wat meegemaakt te hebben, na de eerste politionele ac-
tie, na onenigheid met een meerdere die hem niet lag, op een dag na een volgens hem
onredelijk en onverstandig bevel gewoon had gezegd: ‘Ik verdom het.” Dat hij in Garoet
voor de Krijgsraad moest verschijnen. Dat niemand echt luisterde toen hij zijn kant van
het verhaal vertelde. Dat hij binnen tien minuten was veroordeeld tot een gevangenis-
straf van anderhalf jaar. Dat het toen nog een jaar heeft geduurd voordat hij in het ruim
van de Groote Beer terug naar Nederland ging, waar hij gevangen werd gezet in Fort
Spijkerboor.Dat bij zijn thuiskomst in 1949 mijn opa de vlag had uitgehangen, omdat
voor alle andere jongens uit het dorp ook de vlag was uitgegaan toen ze terugkwamen
uit Indié. Dat mijn vader deed alsof hij dat niet zag terwijl hij zijn gezicht verborg in het

haar van zijn moeder, mijn oma Froukje.

Aan het eind van de middag wacht ons nog het hoogtepunt. Dan verschijnt buurvrouw
Meulman met een blad met vijf stukken groen-bruin gelaagde spekkoek en vijf hoge
glazen met daarin een heel bijzonder drankje: groene ranja. Mijn broer en ik drinken
alleen maar oranje ranja: thuis op zondag met een rood-gestreept rietje, op schoolreis-
je uit een melkbus waardoor het naar metaalsmaakt, en voordat we lang op reis gaan
in de zomervakantie moeten we vieze gele pilletjes tegen reisziekte slikken, gecamou-
fleerd door de mierzoete sinaasappellimonade. Dat gaat nooit in één keer goed, zodat
de bittere tabletjes half oplossen op je tong. In al die gevallen is de ranja oranje.

Wist ik veel dat sommige woorden niet precies betekenen wat ze in het dagelijks ge-
bruik aanduiden. Dat echte mysteries over heel andere dingen gaan dan smeulende
vulkanen en opgezette kaaimannen. Dat er op al die gezellige koffie-uurtjes, borrels en

verjaardagsfeestjes met de burenvooral over heel veel dingen niet werd gepraat.
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Groene ranja krijgen we alleen op die bijzondere middagen bij de familie Meulman, met
zomaar erbij de alles goedmakende glimlach van buurvrouw Meulman, en het prachti-

ge, exotische, oerwoudkleurige woord dat ze ervoor gebruikt: grenadine.

Wist ik veel.

* Grenadine is rode limonade van granaatappel, maar het woord werd ook wel gebruikt als algemene

benaming voor limonade, van welke kleur dan ook.
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